东北大地上，一大拨野生搓澡师正在苦撑

　　把搓澡巾套在手上后，看着这块满是细小褶皱的布，同自己身体顺利完成嫁接，没有几个东北人不会陷入一种恍如隔世的迷茫。

图/微博@哈利波特会飞的扫把

　　假如没有这次疫情，他们中绝大多数人的下半生待办清单里，都不会出现“在家搓澡”这一条。

　　当四川人的麻将、天津人的相声、江西人的斗地主等聚众型娱乐都可无缝转战线上时，东北平原上的广大人民，却不得不与“去浴池搓澡”这项地方性传统艺能彻底隔绝。

如果你觉得今年冬天的东北格外缺少色彩，正在各家角落里落灰的洗澡专用五彩塑料篮会宣称对此事负责

　　在他们心中，互联网这片大海再浪花滚滚，也比不上浴池里那一排老旧花洒的细弱水流来得波澜壮阔。

　　浴池搓澡向的ASMR大概是世界上最不称职的助眠音，却无疑是漫长冬夜里专属东北耳朵的温暖情诗。

　　｜ ASMR界的黑马诞生了

　　黑吉辽的老铁并不介意在心领神会的笑声中睡意尽失，反正许久没被搓澡师傅开光的身体早已辗转难眠。

　　自打疫情开始，越来越多的东北家庭窗前，都出现了一个姿态相似的眺望者。即便口罩后的呼吸给眼镜蒙上一层白雾，一个个手拄暖气片久久凝视远方的失落身影依然清晰可辨。

微博@圈圈姐姐姓王

　　而小区门口那家浴池，是他们目光共同的终点。

在东北，这种浴池基本是所有居民区都会外挂的标配

｜ 东北人爱的搓澡，和你想的可能不太一样

　　时至2020年，拜发达的新媒体所赐，其他省市的人多半已对东北人热爱搓澡的特点有所耳闻。

　　但只有在某次喝多后被东北朋友架去浴池，外地的兄弟姐妹才会猛然明白某位低调的关外老艺术家曾忠告过的那句——“东北话的精髓就是省略重要信息”。

他们爱的哪里能叫搓澡，那分明应该是“被搓澡”。

　　然而这种隐约受骗的愠怒心情存在时长只有3秒，接着便迅速消失在搓澡区所洋溢的喜乐氛围中，荡然无存。

搓澡的快乐无国界

　　那里有数张并排陈列的包豪斯风格极简搓澡床，好似一座座微型片场，上演着东北生活家们的动态群像。

有人经过认真思考，慎重又满眼期待地在师傅给出的“醋搓？奶搓？酒搓？黄瓜鸡蛋搓？大豆蛋白搓？”中做出选择；

有人边聆听师傅对自己肤质忧心忡忡的评价，边从其连续两下的急促轻拍动作中解读到指令信息，赶紧灵巧地翻了个身；

　　有人则在师傅多年练就的充满爆发力的娴熟手法中，心甘情愿丧失所有斗志，暂时将眼睛闭了起来，只求变成一支光滑的咸鱼泥鳅。

就算是壮硕的纹身大佬，进了搓澡间也会瞬间温顺如猫

　　总之，面对一个正在享受被搓的东北人，再迟钝的旁观者，也能感受到他们颅内正在飙升的幸福感。

　　而这也是为什么他们难以接受在家给自己搓澡的根本原因。

　　｜ 是不是那块儿料，自己心里还没数么

　　在东北生活多年的人，早已习惯了从走进搓澡间那刻起，便将手牌、澡巾、对全身死皮的厌恶以及对焕然新生的热望，一股脑儿托付给迎上来的那位师傅，心无旁骛地享受这种绝对放权的信任感所能换来的洁净享受。

面对体味太大的乘客，有时候连列车长都得兼职搓澡

　　一旦在心中搭起如此一座信赖大厦，便也就选择了一种难以逆转的浴池人生。当其因为某种不可抗力轰然倒塌时，一切会瞬间变为戛然而止的繁华旧梦。

　　通俗一点来讲就是：自己在家搓不干净。

有一定社交能力的东北人，基本去个十次八次浴池，就能在心底攒出一本名曰《自己搓澡失败谈》的话本小说，而且还能定期出续篇。

　　根据他们基于庞大样本量做出的总结，在家自行解决搓澡问题的东北人，天然滑向两个极端派别：“累到晕厥还不下皴(cūn)派”和“不知道跟自己多大仇搓到浑身淤血派”。

东北有种夸人力气大的说法，叫“一看过去就干过搓澡”

微博@Anei·t

微博@优乳茶

然而，看似技高一筹的后者，当面对后背正中心那块一寸见方的区域，却依然不得不与前者殊途同归。

　　这一刻的挫败，足以让对“自己搓澡”这件事的雄心壮志全部化为乌有。

微博@你的皮王tatta

　　其实所有东北人心底都明白，只要去过一次浴池，所有的在家搓澡都成了将就。

每个东北人都是离家最近那家浴池的事业粉 图/微博@甄爱无涯

｜ 假如生活逼迫了你，那就叫生活套上搓澡巾再加把力

　　按照正常的台本桥段，上面这句话之后，本来应该接一句“而他们不愿意将就”，以作为激情收尾。

　　不过，这次浴池的暂停营业期实在是太长了，长到东北人最近做动作幅度都不敢太大，总觉得动猛了，自己就要浑身掉渣。

所以，强撑过一段每天站在花洒下过过水的凑合日子后，东北人决定不能再这样下去了。

　　严寒的黑土地孕育出的生活哲学告诉他们：日子总得过下去，该将就时还是得将就。

微博@尹没毛

　　于是，人们对着搓澡巾，反复举起想要碰触又收回的手。在几个来回之后，最终咬咬牙，一把将它牢牢攥入手中。

　　虽然每寸肌肤早已无数次与其亲密接触，但如此细致端详这个色彩艳丽、质地粗糙的四方口袋，很多东北人还是第一次。

图/微博@小井先生的B419星

　　当然，这从不影响他们面对外地朋友一脸“被你宣传得太好奇，准备买个搓澡巾试试”的向往神色时，如数家珍地讲解“碧蓉”与“老汤”这两个澡巾老字号品牌的各有千秋。

均价2.6/个的老汤和2.1/个的碧蓉哪个更好，是能让两个东北人从小争到大的问题

　　无论是家边开了20年的平价大众澡堂，还是门口站一排插翅膀罗马小孩的霸气洗浴中心，这种极其便宜却极其好用的澡巾，永远为一代代的东北人贡献着超越阶层的庶民快乐。

用老式搓澡巾，做品质东北人 图/微博@大连老湿王博文

　　他们也不会忘记在介绍的最后，给风行代购圈的韩国搓澡巾送上一个白眼评价。在东北澡客看来，要靠前面加“韩国”这种定语来推销的搓澡巾，本身就是心虚的代名词。

　　在搓澡巾的选择上，亿万东北人都是某种语境下的原教旨主义者。

微博@张炜珩

　　即使是风度翩翩的男艺人，也会在安静的夜晚放任自己对它们的想念，并动用庞大的影响力，为自己站的那款家乡澡巾应援。

全世界最经济实惠的偶像同款，妹有之一

　　但是，当科普与被科普的对话在某个句点后悄然终止，当评论与被评论的互动在天亮后再无人惦念，除了蹉跎的这半日光阴让身上的皴又多了一些之外，外部的浮华与热闹并没有给渴望搓澡的东北人带去实际的帮助。

说到底，世界上哪有什么主动自学的野生搓澡师，不过都是一群别无选择的东北人，脱掉一身衣服，学着浴池师傅的样子，在绝望中拯救自己罢了。

顿悟到这里，又一位东北大哥叹了口气，恋恋不舍地从窗台边离开。

　　“撑下去，春天总会来，那扇门总会再开。”

　　他用力盘了盘手里的搓澡巾，扭头走进了家里的淋浴间。

部分图片来源于网络

　　如有侵权，请联系作者删除